《雜憶與雜寫》

By  楊絳 2015

自從去美國一趟好幾年之後，這些年書更多是在網上買。

倒也不是不支持實體書店，僅僅是自己閉塞得緊，除了公務非不得已出門以外，好容易出個門，來回總掙扎得像要去見丈人。

網路上方便，也就是了。

書到了之後，看著書的封面，越看越覺得自己是不是買過這書……。

也不知是錯覺抑或真有其事，近年似乎越常覺得哪本書實在嚥不下去，老以為是自己的問題。

然後又看到楊先生的散文，呵，似乎不完全是我的問題。

很早以前就發現，如果這一陣子常看誰或那兒的書，我自己的文字就隱隱會有那兒的味道。

我不學無術沒有研究，要認真說也說不太清，

只覺得如果這陣子常看日本翻譯文學，文字中就常有日本中文的用語，

而如果看得文章好些，自己的文字也稍稍變得像人話些。

或思、或笑、或淚、或恐、或氣、或癡。

一邊心裡老忍不住驚訝，中文這自己講了一輩子的語言本該這麼用，

一邊難免貪心的希望自己能更聰明些。

這世界有這麼多學問，有這麼多道理，

卻總覺得自己像是台已經用了十年的電腦，已經用盡全力運轉，仍也更新不了。

甚至只是想要運作些稱不上功能強大，而只是基礎的應用程式。

關鍵是，知識、思考、理解、甚至智慧，很多時候跟蓋金字塔是一樣的，得一層一層疊。

你這一層沒疊上，再往上一層的理解就怎麼也落壘不上。

這麼輕巧地把一件事、一個人，形容的這麼立體，又這麼清楚。

言簡意賅卻又趣味十足，沒有吊書袋的賣弄，也沒有自以為幽默卻為難笑得緊的尷尬。

總之，寧可不睡覺的貪圖讀著。