《留下來的人》

by 康舒雅 2024

嗯嗯......滿心期待地翻開書，稀哩呼嚕饒有興致地看完了前半部，卻是越往後看越吃力，越看越想兩三行併一行的溜過去。而後，兩三行變兩三段，兩三段變兩三頁，兩三頁變成兩三個主題；得誠實地說，最後其實留下的真不多......

該怎麼說呢。

如果余秋雨說的：「文學的意義，是讓人看見。」為真，那麼用手機拍下當前台北市四處的街景，加上「有很多機車、街上很多招牌、有許多人在難得的綠蔭公園散步」之類的旁白，雖或許可以當個紀錄，卻十張二十張街景之後，大概除了照到他自己家附近的影像以外，誰還認真看呢？

而，若單要憤世嫉俗的說，人都自私，與己無關都不會注意想看。

那楊絳楊先生一篇散文寫的《林奶奶》，我更是八竿子的不認識呀，我卻為啥對文字背後的時代環境、人物個性，都饒有興致的手不釋卷呢？

三毛的荷西與沙漠、齊邦媛的東北、蕭麗紅的台灣農村、簡媜的宜蘭鄉下，不也都跟我無關嗎？為什麼都在記性可以跟金魚論兄弟的我的心裡留下痕跡呢？